11月9日清晨，李根的社交账号评论区突然涌进几百条留言。有人发了个哭脸表情："根哥，昨天还刷到你唱《快乐老家》的视频，怎么今天就没了？"有人翻出他2021年最后一条动态——院子里晒着棉被，他抱着手机对着镜头唱"跟我走吧"，评论里写："原来那是你留给我们最后的快乐。"
这些留言背后的消息，在11月10日被坐实：极目新闻从李根家属处确认，这位曾因"魔性唱腔"走红的农民歌手，已于11月8日离世，年仅43岁。
很多人对李根的记忆，停在2016年的《我是大明星》舞台。那天他穿着洗得发白的外套，攥着话筒的手有点抖，可一开口唱《快乐老家》，腔调里的"拧巴"和"直白"瞬间撞进观众心里——评委捂着嘴笑，观众拍着桌子喊"再来一遍"，这段视频后来被转到微博、抖音，连明星都转发调侃："这才是真正的'灵魂歌手'。"
"根式唱法"成了他的标签。有人觉得他唱得"怪"，有人说他"唱到了普通人的心里"——毕竟他本来就是个普通农民，没学过乐理，没上过培训班，唱歌全凭"喜欢"：农闲时在院子里唱，打工时在工地唱，甚至去镇上卖菜，也会对着买菜的阿姨哼两句。
去年11月，李根在姚冬青大舞台做了最后一次公开演出。导演冯雪原记得，他上台前还拍着胸口说："我这嗓子，就算唱到六十岁也不哑。"那天他唱了《快乐老家》，台下观众喊"根哥再来一首"，他笑着说："下次，下次一定。"可"下次"再也没等到。
姚冬青得知消息时，手机屏幕都快攥碎了："他那么爱唱歌，舞台是他的命啊。"这位和李根合作过的歌手，至今还存着两人的合照——李根穿着格子衫，站在舞台边，眼睛亮得像星星。
网友的缅怀里，没有华丽的词藻，全是最实在的遗憾："以前笑他唱得搞笑，现在才懂，他是把自己的快乐掰碎了给我们。""他没赚过大钱，没开过演唱会，可他给的快乐，比很多明星都多。"
李根的社交账号里，还停留在2021年6月13日——视频里他还是那个穿着旧T恤的农民，背景是自家的菜园，唱的还是那首《快乐老家》。评论区最新的一条留言，是个小朋友写的："叔叔，我以前跟着你学唱歌，现在我教同学唱，他们都说像你。"
有人说，李根走得太急，没赶上自己的"大火"；可对他来说，"火"从来不是目的——他只是想唱歌，想让更多人笑。就像他曾经说的："我唱得不好，但能让大家开心，就行。"
那些被他逗笑的人，哭着送他最后一程。而他留下的"快乐老家"，早就变成了网友心里的"白月光"——那不是什么华丽的舞台，是院子里的棉被、挂着的玉米，是一个农民对唱歌最纯粹的热爱，是能让人笑着想起的，最温暖的"快乐"。
或许对李根来说，天堂里真的有"快乐老家"——那里有唱不完的歌，有听不完的掌声，还有一群等着他的人，笑着说："根哥，再来一首。"
